
e ultimo viene il pezzo di melone. 
di Simone Fornara 
 

  
na sera d’estate (erano circa le 21 del 29 giugno 2016) arrivò im-
provviso come un fulmine a ciel sereno il pezzo di melone. Un 
pezzo a forma di parallelepipedo (molto) irregolare, neppure 

troppo saporito, neppure troppo dolce, di consistenza piuttosto dura 
(dunque non ancora completamente maturo), tagliato dal coltello con 
la guida grossolana della mia mano; di colore arancione (ovviamente, 
ma non troppo: esistono anche i meloni bianchi), non troppo acceso, 
non perfettamente omogeneo (un po’ più chiaro verso il bordo conves-
so, quello che si trova dalla parte della scorza); di temperatura inferiore 
a quella ambiente, ma non così tanto da risultare fastidioso al contatto 
con lo smalto dei denti, giacché circa trenta minuti prima il melone da 
cui esso (il pezzo) proveniva era stato prelevato dal frigorifero e, ap-
punto, decorticato della scorza giallo-verde da me medesimo; scivoloso 
al tatto, tanto da sgusciare tra le dita a tradimento durante l’operazione 
di affettatura e di disposizione sul piatto (la scivolosità, sia chiaro sin 
d’ora, è un elemento cardine dell’evento che mi accingo a narrare, tanto 
da poter facilmente essere interpretata con un forte valore simbolico). 

Poco prima di quel frangente, cioè durante l’opera di decorticazione 
del melone, la mia attenzione era stata tutta volta alla geometria della 
forma delle fette, che avevo tentato di rendere simili a regolari mezze-
lune, e a quella della disposizione delle suddette fette nel piatto, che 
avrei voluto simili a una raggiera di mezzelune, sulle quali adagiare 
morbidamente le fette di prosciutto crudo, a onde ripetute e regolari. Il 
risultato, benché apprezzabile, non si era rivelato del tutto corrispon-
dente alle mie aspettative, a causa della eccessiva sottigliezza del pro-
sciutto, che ne aveva provocato una precoce tendenza alla secchezza. 
Comunque, stuzzicava l’appetito. Poco prima di quel frangente – dice-
vo – essendo concentrato sulle geometrie prosciutto-meloniche, non 
fui neppure vicino a pensare a quello che sarebbe successo poco più 
tardi (cioè proprio in quel frangente) e che ora andremo a vedere.  

Ebbene, alle 21 circa del 29 giugno 2016, il pezzo di melone venne 
infilzato dai rebbi della mia forchetta e direzionato verso le mie fauci, 
nelle quali era in fase di triturazione una fettina sottile di prosciutto 
crudo, grasso compreso.  

Tutto pareva normalmente tranquillo.  

U 
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Il pezzo rebbi-infilzato di melone si trovava sul terrazzo, 
all’estremità del mio braccio destro (cioè tra le dita nella mia mano), il 
quale braccio era sospeso poco sopra il piano del tavolo, attorno al qua-
le era seduta convivialmente la famigliola al completo: il sottoscritto 
(l’infilzatore del pezzo di melone), la mamma-moglie (provata da 
un’intensa giornata di vicende familiari), la figlia (saltellante e allegra 
come sempre, reduce da una giornata di centro estivo all’oratorio, con 
un velo di abbronzatura precoce che le rendeva la pelle di un bellissi-
mo color ambrato). I capelli della bimba profumavano di pulito, grazie 
a un passaggio di shampoo avvenuto circa tre quarti d’ora prima. Il pae-
saggio era in sintonia con il quadretto familiare: il lago calmo, il cielo 
prevalentemente sereno, con qualche nuvola a movimentarlo, lo spora-
dico rombare di qualche auto o moto di passaggio, un sottile filo d’aria a 
rendere la serata piacevole e non troppo calda, il cinguettio degli uccelli, 
nessuna zanzara. Unico elemento di disturbo, un insetto intrappolato 
nella tela di un ragno molto più grande di lui (ma poi, dopo la vicenda 
del pezzo di melone, moglie e figlia l’avrebbero salvato, districandolo 
con somma perizia dalla bava tenace dell’aracnide, mentre io sarei stato 
ancora intento a meditare sul senso della vita). Forse, col senno di poi, 
quella minima nota stonata era un segno del destino, era l’anello che non 
tiene (soprattutto se lo sommiamo alla scivolosità del melone, ottenendo 
come risultato due elementi di indubbio valore simbolico). 

Ma torniamo al pezzo di melone simile a un parallelepipedo (mol-
to) irregolare: l’avevamo lasciato mentre, infilzato dai rebbi della for-
chetta, si dirigeva verso le mie fauci. Eccolo oltrepassare la soglia delle 
labbra e venire fagocitato in bocca. Senza pensare a ciò che stavo fa-
cendo (mi pare normale che uno non si preoccupi di attivare una ri-
flessione consapevole ogniqualvolta si porti un boccone nelle fauci), 
mossi la lingua per sistemare il pezzo di melone e predisporlo al masti-
camento, quando qualcosa andò in modo totalmente imprevisto. 

Il pezzo di melone, in virtù della sua vischiosità, anziché posizionar-
si sotto i denti addetti alla masticazione (premolari e molari), complice 
forse un errato e maldestro movimento della lingua, scivolò verso la fa-
ringe, percorrendo alcuni centimetri di lingua con moderata velocità 
ma tragitto inarrestabile. Tentai, sempre semi-inconsciamente e sempre 
con un contorcimento linguale, di riportare il pezzo di melone nella 
sede atta alla triturazione, o quanto meno in posizione più avanzata ri-
spetto alla faringe, ma non ci riuscii. Lo sentii inoltrarsi oltre il baratro 
delimitato dalla lingua (in basso) e dal penzolume dell’ugola (in alto) e 
precipitare verso laringe ed esofago. Ebbi la stessa sensazione che si ha 
quando inavvertitamente si ingoia una mentina, o un chewing-gum, o 
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una caramella. Per un attimo, pensai «Be’, è andato!», ma fu appunto 
solo un attimo. Infatti, mi accorsi fin troppo tardi che il pezzo di me-
lone non se ne era affatto andato in caduta libera verso lo stomaco, ma 
si era aggrappato con metaforiche unghie in un imprecisato punto 
dell’esofago, bloccandosi lì.  

Mentre mi alzavo in piedi, un istinto irrazionale (ed eccezionalmen-
te stupido, a ben guardare) mi spinse a portarmi nuovamente alla boc-
ca la forchetta, sulla quale nel frattempo (cioè mentre il pezzo di me-
lone scivolava all’indietro salutando, al passaggio, l’ugola) avevo appena 
arrotolato due fettine di prosciutto crudo. Forse il pensiero offuscato 
che mi si agitava nel cranio era qualcosa del tipo «Se inghiottisco altro 
cibo, il peso di questo, cadendo sopra il pezzo di melone, farà precipi-
tare quest’ultimo verso il suo segnato destino (lo stomaco)». Fermò 
l’idiota gesto un commento di mia moglie, qualcosa come «Eh sì, man-
da giù ancora roba!».  

In effetti, ci ripensai. 

Non solo: sputai nella mano il bolo prosciuttifero che già avevo in 
bocca, e che ne uscì appunto (da buon bolo quale era) relativamente 
masticato, e lo depositai (senza troppe cerimonie) nel piatto.  

Dunque in bocca (anzi, in un imprecisato punto della laringe o 
dell’esofago) credevo ora di avere solamente il pezzo di melone, e nulla 
d’altro.  

Ma era sufficiente. 

Lo sentivo lì, tenacemente ficcato nelle pareti del tubo. Ne potevo 
quasi contare gli otto vertici affondati nella gola. Provai a deglutire. 
Non successe nulla di decisivo: il pezzo rimase lì, e il movimento di 
deglutizione produsse un suono mai uscito prima dal mio cavo orale, 
una specie di gracidio, sì, come se una rana mi stesse emergendo da 
dentro (o fosse intrappolata nel tubo). 

Udii mia moglie dire «Bevi!», ma scacciai la proposta con un gesto 
della mano: dovevo prima valutare i pro e i contro, cosa che non mi 
riusciva molto facile. In che punto del tubo era posizionato il pezzo di 
melone? Nella laringe? Nella faringe? Nell’esofago? Insomma, prima o 
dopo la barriera dell’epiglottide, della trachea, dell’innesto dei polmoni? 
Il dubbio era amletico, ma il fatto che, nonostante l’occlusione, riuscissi 
ancora a respirare senza apparenti problemi (e questo è il lato rassicu-
rante, decisivo, dell’evento) mi avrebbe dovuto suggerire che forse il 
punto era un pochino più in basso della ramificazione delle vie respira-
torie, dunque in pieno esofago, anche se forse non si poteva escludere 
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la possibilità più remota che fosse appena sopra, ma che la forma a pa-
rallelepipedo (molto) irregolare consentisse all’aria di fluire negli inter-
stizi tra gli spigoli del pezzo di melone e le pareti del tubo, non ade-
rendo a esse in modo ermetico. 

In ogni caso, il problema era: «Che fare?». 

Deglutii ancora, a più riprese. E ogni volta era un gracidio. Contestual-
mente, sentii mia moglie commentare, con lucido e implacabile spirito 
d’osservazione femminile: «Ma che rumore è? Sembra una rana!». 

Da ridere, insomma, direte voi: lo spiccato senso dell’humour – o il 
cinismo? – che porta le donne (dovrei forse dire «le mogli») a sminuire 
le reazioni esagerate tipiche dell’uomo (dovrei forse dire «dei mariti»), 
riportandole alla loro giusta portata. Solo che in questo caso c’era in 
ballo qualcosa di potenzialmente letale. 

La bimba dovette cogliere invece bene (con innocente atteggiamen-
to infantile, non ancora corrotto dal rapporto coniugale con individui 
dell’altro sesso) la reale drammaticità del momento, in quanto non fa-
vellò, contravvenendo alla sua abitudine (il favellio ininterrotto). 

A questo punto i ricordi si fanno un po’ confusi: di certo mi misi a 
deambulare nervosamente avanti e indietro, percorrendo i pochi metri 
che separano la porta finestra del terrazzo dal bagno; di certo parlai, dal 
momento che l’attività fonatoria non risultava compromessa; che cosa 
dissi non lo so con precisione; di certo imprecai un po’ contro mia mo-
glie, che – imperterrita – snocciolava uno dietro l’altro suggerimenti 
operativi per disostruire il tubo che io ascoltavo ma rifiutavo a pre-
scindere, disturbato dal fatto che compromettessero il mio costante 
tentativo di risolvere dapprima razionalmente l’inghippo (difetto di chi 
è nato sotto il segno della vergine, penserà lecitamente qualcuno). 

Un’altra cosa è certa: col passare delle deglutizioni, al gracidio anfi-
bio che mi usciva dalla bocca si accompagnava una crescente sensazio-
ne di dolore, in corrispondenza dei vertici e degli spigoli del pezzo di 
melone che spingevano contro il cilindro cavo dell’esofago. 

Dei suggerimenti di mie moglie ricordo in particolare il seguente: 
«Ti do un colpo forte sullo sterno?». Mi fece andare in bestia. Le risposi 
a specchio, ma con aggiunta di un punto interrogativo: «Sullo sterno?». 
Non so se puntualizzai: «Sotto lo sterno, semmai, non sullo!». Di sicuro, 
immaginandomi una disperata (e forse maldestra) manovra di 
Heimlich, lo pensai, con la mia mente settata su livelli linguistico-
grammaticali prossimi all’ossessivo: insomma, c’era una bella differenza, 
le preposizioni vorranno pur dire qualcosa, no? 
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Non le permisi di mettere in pratica, in ogni caso. 

Procedendo nel mio frenetico deambulare, continuavo a pensare; 
solo che il pensiero oscillava tra il razionale puro e il principio di isteri-
smo: il razionale puro mi suggeriva di pervenire quanto prima, con sol-
lecitudine, a un tentativo concreto di scioglimento dell’incidente (non 
solo) narrativo; il principio di isterismo tentava di inculcarmi a brutto 
muso immagini catastrofiche: mi dipingeva tra le pieghe dell’emisfero 
sinistro del cerebro l’immagine del mio corpo in tragitto verso un 
ospedale, disteso sulla lettiga dell’ambulanza, con il colorito del volto 
livido, mentre medici e infermieri tentavano invano di rianimarlo, arri-
vando a sezionarne la trachea per praticare un’intubazione di emergen-
za, estremo tentativo di riacciuffare una vita ormai sfuggita; arrivava fi-
no a urlarmi nelle orecchie possibili titoli di giornali («Soffocato da un 
pezzo di melone. Si spegne così la vita di Simone Fornara, professore 
SUPSI e scrittore di libri per ragazzi») e conseguenze social (chiusura 
automatica e irreversibile del profilo Facebook). E quando queste sub-
dole visioni mi invadevano virtualmente la coscienza, sentivo lo scalpi-
tio del panico farsi sempre più assordante. 

Poi, però, riuscivo a respingerne l’assalto. 

In continua oscillazione tra il perdermi e il tentare di ritrovarmi, mi 
giunse alle orecchie l’ennesimo suggerimento di mia moglie: «Prova a 
fare un verso, a ruttare, a vomitare...». 

Al di là di ogni schizzinosa remora di registro linguistico, questo lo 
trattenni e lo feci mio (si noti di passaggio che coincideva con una delle 
strategie di comprovata efficacia medica: invitare il soffocando a pro-
rompere in vigorosi colpi di tosse), non prima di averne vagliato i pos-
sibili effetti. Che cosa sarebbe successo, con una clamorosa eruttazione 
indotta? Il pezzo di melone avrebbe potuto disincastrarsi, e fuoriuscire 
all’esterno; oppure sbloccarsi, e precipitare verso lo stomaco; ma 
avrebbe anche potuto smuoversi, restando incastrato, per magari assu-
mere una posizione ancora più occludente a livello faringo-laringo-
esofageo. Insomma, non era da escludere che l’eruttazione avrebbe por-
tato al verificarsi della catastrofe.  

Morte per soffocamento.  

Titoli di giornale. 

Chiusura del profilo Facebook (ma non immediata: ci sarebbe stato 
il tempo per una valanga di messaggini socio-solidali, del tipo «Ci man-
cherai», «RIP», «Sono sempre i migliori quelli che se ne vanno prima» 
ecc. ecc.). 
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Incerto, dunque, continuai a elucubrare, deambulando.  

E in tutto questo movimento, che dall’interiore si esternalizzava 
nella camminata e iniziava a farmi affiorare sul volto e sul corpo goc-
cioline di gelido sudore, continuai a cogliere lo spaurito balzellare della 
mia amata bimba, che seguiva con preoccupato silenzio l’evoluzione 
delle cose. Non diceva niente, la piccola, ma osservava con gli occhioni 
sgranati il mio incedere intervallato dal gracidio di rana che mi conti-
nuava a uscire dalla bocca. Faceva piccoli passettini nervosi, spargendo 
tutt’intorno con i suoi lucenti capelli il profumo di pulito, ricordo del 
recente e spensierato shampoo. Mi guardava, e io tentavo invano di 
non affrontare il suo sguardo, che mi colpiva come l’ineluttabilità delle 
cose, come l’atrocità del destino. Ero combattuto tra il desiderio di 
stringerla al petto e la volontà di allontanarla, perché non fosse costret-
ta ad assistere; tra la voglia di dirle «Stai pure qui» e la tentazione di 
mandarla via. Dietro le sue pupille sgranate leggevo l’assurdo della vita 
umana, le speranze, i sogni, i progetti, tutto ciò che in un attimo ci ver-
rà portato inevitabilmente via. E, soprattutto, l’impossibilità di spiegar-
lo e di capirlo: come si può spiegare a un bambino che un’inezia, fosse 
anche solo una scivolosa fetta di melone, può cancellare la vita umana, 
può portare suo padre, davanti ai suoi occhi, nelle braccia delle tenebre 
eterne? 

Alla fine, eruttai. Proruppi in un verso esagerato, più per dimensio-
ne acustica che per reale coinvolgimento dell’apparato digerente. La 
presi come una prova generale per un tentativo più serio. Eruttai a me-
tà strada tra il bagno e il terrazzo, sul parquet, con le mani sulle ginoc-
chia, mentre mia moglie posizionava le sue (mani) sotto la mia bocca, 
pronta ad accogliere maternamente l’eruttato. 

A sorpresa, l’eruttato fu un’esile striscia di prosciutto crudo. 

«L’avevo detto, io, che non era un pezzo di melone!» commentò, 
andando a gettare la strisciolina gocciolante nel WC. 

Ecco.  

Questo potrebbe essere davvero lo spunto per un trattato di psico-
logia femminile. Infatti, in quell’affermazione c’è una sintesi di alchimia 
coniugale muliebre, che per brevità riassumerò in due massime: «Ave-
vo ragione io!» e «Sei il solito esagerato!».  

Solo che il pezzo di melone c’era davvero, ed era ancora nel mio 
esofago, conficcato più o meno come prima del rumoroso tentativo di 
eruttazione. L’unica cosa che apparentemente si scoprì con 
l’eruttazione è che a far compagnia al pezzo di melone c’era stato fino a 
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pochi istanti prima anche un bolo filamentoso di prosciutto crudo, 
presumibilmente adagiato sopra il frammento di melone stesso. 

Mi alterai un po’, esclamando: «Già, non è un pezzo di melone... ma 
non farmi arrabbiare, va’!». 

Tutto sommato mantenni la calma. 

Mi avvicinai al bagno, poi tornai indietro, verso il terrazzo. 

A questo punto qualcosa accadde. 

Sarà stata la reazione rabbiosa, sarà stato il deambulare ininterrotto, 
sarà stato il sonoro conato, o l’ennesima deglutizione, sta di fatto che il 
pezzo di melone si smosse. 

Andò giù. 

Scese. 

Precipitò. 

Sentii le sue grinfie mollare la presa. 

Sentii i suoi spigoli e i suoi vertici strisciare verso il basso, attratti da 
una salvifica e peristaltica forza di gravità. 

Constatai, ad alta voce, ma a volume medio, cautamente: «è anda-
to». Senza punto esclamativo. Constatai e basta. 

Deglutii, e la rana non si fece più sentire. 

Mi diressi in terrazzo, dove mi sedetti a tavola, non al mio posto ma 
sulla quarta sedia, l’unica messa lì solo per bellezza, o per accogliere de-
retani ospiti. Bevvi un sorso d’acqua. Mia moglie mi chiese: «Va giù?». 
Riformulò, per essere più chiara e per essere sicura che avessi capito 
(probabilmente il mio sguardo non era ancora intellettualmente reatti-
vo): «La senti andare giù?». 

Annuii, anche se un po’ incerto. «Mi pare di sì», ammisi. 

Poi mi venne un’idea fulminante: «Dammi da bere dell’olio». 

«Olio?». 

«Sì, olio!». 

Mia moglie andò in cucina e ritornò in terrazzo con in una mano 
una bottiglia di olio di semi di girasole e brandendo nell’altra un cuc-
chiaio da minestra. Guardai esterrefatto il cucchiaio, mentre lei svitava 
il tappo e si accingeva a versare il contenuto della bottiglia nel cuc-
chiaio, a mo’ di sciroppo per la tosse. 
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Imprecai nel mio solito modo burbero: «Un cucchiaio?! Ma no, un 
bicchiere!». 

Lei fece un altro tentativo per il cucchiaio (come mamma che 
somministra al figlioletto l’amara medicina), ma io insistetti (come fi-
glioletto che tenta un estremo capriccio): «Un bicchiere! Voglio bere 
da un bicchiere!». 

Si convinse, svuotò il bicchiere della piccola dalla poca acqua che 
conteneva e lo riempì d’olio. Bevvi due lunghe sorsate, e sentii il liqui-
do che mi percorreva l’esofago in tutta la sua lunghezza, che ne lubrifi-
cava le pareti infiammate, portando con sé, verso l’oblio del piloro, 
ogni frammento melonico. 

Rimasi per un po’ immobile, a godermi lo scampato pericolo, men-
tre il sudore mi imperlava ancora la fronte. 

La piccola, probabilmente sollevata all’inverosimile per l’esito lieto 
della sventura, volle bere anche lei un goccio d’olio dal bicchiere (gesto 
che interpreto come il concretizzarsi dello sconfinato desiderio di con-
divisione padre-figlia che anima la sensibilità bambina, come dire: «Ho 
vissuto anch’io questa avventura con te, e voglio farlo fino all’ultimo»). 

Dopo un po’ ripresi a mangiare. Piccoli bocconi, lentamente, per ve-
rificare che il tubo fosse davvero libero. 

Fu così. 

Fu così, scontrandomi con essa, che mi capitò di pensare alla cadu-
cità della vita umana, alla scivolosità dell’esistenza, all’improvviso cala-
re del corvo. Quando meno te l’aspetti, quando sei tutto preso da sogni 
e progetti. Quando, immerso nel midollo della vita a piene mani, non ti 
accorgi, non ci pensi, che c’è sempre un’ombra nera che aleggia su di te e 
su tutti quanti; non ti accorgi (o fingi di non farlo) che tutto è in costan-
te equilibrio precario sul baratro, e ultimo viene il pezzo di melone. 


