e ultimo viene il pezzo di melone.

di Simone Fornara

na sera d’estate (erano circa le 21 del 29 giugno 2016) arrivo im-
Uprovviso come un fulmine a ciel sereno il pezzo di melone. Un

pezzo a forma di parallelepipedo (molto) irregolare, neppure
troppo saporito, neppure troppo dolce, di consistenza piuttosto dura
(dunque non ancora completamente maturo), tagliato dal coltello con
la guida grossolana della mia mano; di colore arancione (ovviamente,
ma non troppo: esistono anche i meloni bianchi), non troppo acceso,
non perfettamente omogeneo (un po’ pit chiaro verso il bordo conves-
so, quello che si trova dalla parte della scorza); di temperatura inferiore
a quella ambiente, ma non cosi tanto da risultare fastidioso al contatto
con lo smalto dei denti, giacché circa trenta minuti prima il melone da
cui esso (il pezzo) proveniva era stato prelevato dal frigorifero e, ap-
punto, decorticato della scorza giallo-verde da me medesimo; scivoloso
al tatto, tanto da sgusciare tra le dita a tradimento durante 'operazione
di affettatura e di disposizione sul piatto (la scivolosita, sia chiaro sin
d'ora, & un elemento cardine dell’evento che mi accingo a narrare, tanto
da poter facilmente essere interpretata con un forte valore simbolico).

Poco prima di quel frangente, cioé durante 'opera di decorticazione
del melone, la mia attenzione era stata tutta volta alla geometria della
forma delle fette, che avevo tentato di rendere simili a regolari mezze-
lune, e a quella della disposizione delle suddette fette nel piatto, che
avrei voluto simili a una raggiera di mezzelune, sulle quali adagiare
morbidamente le fette di prosciutto crudo, a onde ripetute e regolari. I
risultato, benché apprezzabile, non si era rivelato del tutto corrispon-
dente alle mie aspettative, a causa della eccessiva sottigliezza del pro-
sciutto, che ne aveva provocato una precoce tendenza alla secchezza.
Comunque, stuzzicava l'appetito. Poco prima di quel frangente — dice-
vo — essendo concentrato sulle geometrie prosciutto-meloniche, non
fui neppure vicino a pensare a quello che sarebbe successo poco piu
tardi (cioé proprio in quel frangente) e che ora andremo a vedere.

Ebbene, alle 21 circa del 29 giugno 2016, il pezzo di melone venne
infilzato dai rebbi della mia forchetta e direzionato verso le mie fauci,
nelle quali era in fase di triturazione una fettina sottile di prosciutto
crudo, grasso compreso.

Tutto pareva normalmente tranquillo.
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Il pezzo rebbi-infilzato di melone si trovava sul terrazzo,
all’estremita del mio braccio destro (cioé tra le dita nella mia mano), il
quale braccio era sospeso poco sopra il piano del tavolo, attorno al qua-
le era seduta convivialmente la famigliola al completo: il sottoscritto
(I'infilzatore del pezzo di melone), la mamma-moglie (provata da
un’intensa giornata di vicende familiari), la figlia (saltellante e allegra
come sempre, reduce da una giornata di centro estivo all'oratorio, con
un velo di abbronzatura precoce che le rendeva la pelle di un bellissi-
mo color ambrato). I capelli della bimba profumavano di pulito, grazie
a un passaggio di shampoo avvenuto circa tre quarti d’'ora prima. Il pae-
saggio era in sintonia con il quadretto familiare: il lago calmo, il cielo
prevalentemente sereno, con qualche nuvola a movimentarlo, lo spora-
dico rombare di qualche auto o moto di passaggio, un sottile filo d’aria a
rendere la serata piacevole e non troppo calda, il cinguettio degli uccelli,
nessuna zanzara. Unico elemento di disturbo, un insetto intrappolato
nella tela di un ragno molto piu grande di lui (ma poi, dopo la vicenda
del pezzo di melone, moglie e figlia I'avrebbero salvato, districandolo
con somma perizia dalla bava tenace dell'aracnide, mentre io sarei stato
ancora intento a meditare sul senso della vita). Forse, col senno di poi,
quella minima nota stonata era un segno del destino, era I'anello che non
tiene (soprattutto se lo sommiamo alla scivolosita del melone, ottenendo
come risultato due elementi di indubbio valore simbolico).

Ma torniamo al pezzo di melone simile a un parallelepipedo (mol-
to) irregolare: 'avevamo lasciato mentre, infilzato dai rebbi della for-
chetta, si dirigeva verso le mie fauci. Eccolo oltrepassare la soglia delle
labbra e venire fagocitato in bocca. Senza pensare a cid che stavo fa-
cendo (mi pare normale che uno non si preoccupi di attivare una ri-
flessione consapevole ogniqualvolta si porti un boccone nelle fauci),
mossi la lingua per sistemare il pezzo di melone e predisporlo al masti-
camento, quando qualcosa ando in modo totalmente imprevisto.

Il pezzo di melone, in virtu della sua vischiosita, anziché posizionar-
si sotto i denti addetti alla masticazione (premolari e molari), complice
forse un errato e maldestro movimento della lingua, scivolod verso la fa-
ringe, percorrendo alcuni centimetri di lingua con moderata velocita
ma tragitto inarrestabile. Tentai, sempre semi-inconsciamente e sempre
con un contorcimento linguale, di riportare il pezzo di melone nella
sede atta alla triturazione, o quanto meno in posizione pitt avanzata ri-
spetto alla faringe, ma non ci riuscii. Lo sentii inoltrarsi oltre il baratro
delimitato dalla lingua (in basso) e dal penzolume dell'ugola (in alto) e
precipitare verso laringe ed esofago. Ebbi la stessa sensazione che si ha
quando inavvertitamente si ingoia una mentina, o un chewing-gum, o
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una caramella. Per un attimo, pensai «Be’, & andato!», ma fu appunto
solo un attimo. Infatti, mi accorsi fin troppo tardi che il pezzo di me-
lone non se ne era affatto andato in caduta libera verso lo stomaco, ma
si era aggrappato con metaforiche unghie in un imprecisato punto
dell’esofago, bloccandosi 1i.

Mentre mi alzavo in piedi, un istinto irrazionale (ed eccezionalmen-
te stupido, a ben guardare) mi spinse a portarmi nuovamente alla boc-
ca la forchetta, sulla quale nel frattempo (cioé mentre il pezzo di me-
lone scivolava all'indietro salutando, al passaggio, I'ugola) avevo appena
arrotolato due fettine di prosciutto crudo. Forse il pensiero offuscato
che mi si agitava nel cranio era qualcosa del tipo «Se inghiottisco altro
cibo, il peso di questo, cadendo sopra il pezzo di melone, fara precipi-
tare quest'ultimo verso il suo segnato destino (lo stomaco)». Fermo
l'idiota gesto un commento di mia moglie, qualcosa come «Eh si, man-
da git1 ancora robal».

In effetti, ci ripensai.

Non solo: sputai nella mano il bolo prosciuttifero che gia avevo in
bocca, e che ne usci appunto (da buon bolo quale era) relativamente
masticato, e lo depositai (senza troppe cerimonie) nel piatto.

Dunque in bocca (anzi, in un imprecisato punto della laringe o
dell'esofago) credevo ora di avere solamente il pezzo di melone, e nulla
d’altro.

Ma era sufficiente.

Lo sentivo li, tenacemente ficcato nelle pareti del tubo. Ne potevo
quasi contare gli otto vertici affondati nella gola. Provai a deglutire.
Non successe nulla di decisivo: il pezzo rimase li, e il movimento di
deglutizione produsse un suono mai uscito prima dal mio cavo orale,
una specie di gracidio, si, come se una rana mi stesse emergendo da
dentro (o fosse intrappolata nel tubo).

Udii mia moglie dire «Bevil», ma scacciai la proposta con un gesto
della mano: dovevo prima valutare i pro e i contro, cosa che non mi
riusciva molto facile. In che punto del tubo era posizionato il pezzo di
melone? Nella laringe? Nella faringe? Nell'esofago? Insomma, prima o
dopo la barriera dell’epiglottide, della trachea, dell'innesto dei polmoni?
I1 dubbio era amletico, ma il fatto che, nonostante 'occlusione, riuscissi
ancora a respirare senza apparenti problemi (e questo ¢ il lato rassicu-
rante, decisivo, dell'evento) mi avrebbe dovuto suggerire che forse il
punto era un pochino pit in basso della ramificazione delle vie respira-
torie, dunque in pieno esofago, anche se forse non si poteva escludere
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la possibilita pitt remota che fosse appena sopra, ma che la forma a pa-
rallelepipedo (molto) irregolare consentisse all'aria di fluire negli inter-
stizi tra gli spigoli del pezzo di melone e le pareti del tubo, non ade-
rendo a esse in modo ermetico.

In ogni caso, il problema era: «Che fare?».

Deglutii ancora, a pitt riprese. E ogni volta era un gracidio. Contestual-
mente, sentii mia moglie commentare, con lucido e implacabile spirito
d’osservazione femminile: «Ma che rumore é? Sembra una ranal».

Da ridere, insomma, direte voi: lo spiccato senso dell’humour — o il
cinismo? — che porta le donne (dovrei forse dire «le mogli») a sminuire
le reazioni esagerate tipiche dell'uomo (dovrei forse dire «dei mariti»),
riportandole alla loro giusta portata. Solo che in questo caso c’era in
ballo qualcosa di potenzialmente letale.

La bimba dovette cogliere invece bene (con innocente atteggiamen-
to infantile, non ancora corrotto dal rapporto coniugale con individui
dell’altro sesso) la reale drammaticita del momento, in quanto non fa-
velld, contravvenendo alla sua abitudine (il favellio ininterrotto).

A questo punto i ricordi si fanno un po’ confusi: di certo mi misi a
deambulare nervosamente avanti e indietro, percorrendo i pochi metri
che separano la porta finestra del terrazzo dal bagno; di certo parlai, dal
momento che l'attivitd fonatoria non risultava compromessa; che cosa
dissi non lo so con precisione; di certo imprecai un po’ contro mia mo-
glie, che — imperterrita — snocciolava uno dietro l'altro suggerimenti
operativi per disostruire il tubo che io ascoltavo ma rifiutavo a pre-
scindere, disturbato dal fatto che compromettessero il mio costante
tentativo di risolvere dapprima razionalmente I'inghippo (difetto di chi
é nato sotto il segno della vergine, pensera lecitamente qualcuno).

Un'altra cosa é certa: col passare delle deglutizioni, al gracidio anfi-
bio che mi usciva dalla bocca si accompagnava una crescente sensazio-
ne di dolore, in corrispondenza dei vertici e degli spigoli del pezzo di
melone che spingevano contro il cilindro cavo dell’esofago.

Dei suggerimenti di mie moglie ricordo in particolare il seguente:
«Ti do un colpo forte sullo sterno?». Mi fece andare in bestia. Le risposi
a specchio, ma con aggiunta di un punto interrogativo: «Sullo sterno?».
Non so se puntualizzai: «Sotto lo sterno, semmai, non sullo». Di sicuro,
immaginandomi una disperata (e forse maldestra) manovra di
Heimlich, lo pensai, con la mia mente settata su livelli linguistico-
grammaticali prossimi all’ossessivo: insomma, c’era una bella differenza,
le preposizioni vorranno pur dire qualcosa, no?
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Non le permisi di mettere in pratica, in ogni caso.

Procedendo nel mio frenetico deambulare, continuavo a pensare;
solo che il pensiero oscillava tra il razionale puro e il principio di isteri-
smo: il razionale puro mi suggeriva di pervenire quanto prima, con sol-
lecitudine, a un tentativo concreto di scioglimento dell'incidente (non
solo) narrativo; il principio di isterismo tentava di inculcarmi a brutto
muso immagini catastrofiche: mi dipingeva tra le pieghe dell’emisfero
sinistro del cerebro limmagine del mio corpo in tragitto verso un
ospedale, disteso sulla lettiga dell'ambulanza, con il colorito del volto
livido, mentre medici e infermieri tentavano invano di rianimarlo, arri-
vando a sezionarne la trachea per praticare un’intubazione di emergen-
za, estremo tentativo di riacciuffare una vita ormai sfuggita; arrivava fi-
no a urlarmi nelle orecchie possibili titoli di giornali («Soffocato da un
pezzo di melone. Si spegne cosi la vita di Simone Fornara, professore
SUPSI e scrittore di libri per ragazzi») e conseguenze social (chiusura
automatica e irreversibile del profilo Facebook). E quando queste sub-
dole visioni mi invadevano virtualmente la coscienza, sentivo lo scalpi-
tio del panico farsi sempre pit assordante.

Poi, pero, riuscivo a respingerne l'assalto.

In continua oscillazione tra il perdermi e il tentare di ritrovarmi, mi
giunse alle orecchie I'ennesimo suggerimento di mia moglie: «Prova a
fare un verso, a ruttare, a vomitare...».

Al di 1a di ogni schizzinosa remora di registro linguistico, questo lo
trattenni e lo feci mio (si noti di passaggio che coincideva con una delle
strategie di comprovata efficacia medica: invitare il soffocando a pro-
rompere in vigorosi colpi di tosse), non prima di averne vagliato i pos-
sibili effetti. Che cosa sarebbe successo, con una clamorosa eruttazione
indotta? Il pezzo di melone avrebbe potuto disincastrarsi, e fuoriuscire
all'esterno; oppure sbloccarsi, e precipitare verso lo stomaco; ma
avrebbe anche potuto smuoversi, restando incastrato, per magari assu-
mere una posizione ancora pit occludente a livello faringo-laringo-
esofageo. Insomma, non era da escludere che l'eruttazione avrebbe por-
tato al verificarsi della catastrofe.

Morte per soffocamento.
Titoli di giornale.

Chiusura del profilo Facebook (ma non immediata: ci sarebbe stato
il tempo per una valanga di messaggini socio-solidali, del tipo «Ci man-
cherai», «RIP», «Sono sempre i migliori quelli che se ne vanno prima»
ecc. ecc.).
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Incerto, dunque, continuai a elucubrare, deambulando.

E in tutto questo movimento, che dall'interiore si esternalizzava
nella camminata e iniziava a farmi affiorare sul volto e sul corpo goc-
cioline di gelido sudore, continuai a cogliere lo spaurito balzellare della
mia amata bimba, che seguiva con preoccupato silenzio I'evoluzione
delle cose. Non diceva niente, la piccola, ma osservava con gli occhioni
sgranati il mio incedere intervallato dal gracidio di rana che mi conti-
nuava a uscire dalla bocca. Faceva piccoli passettini nervosi, spargendo
tutt'intorno con i suoi lucenti capelli il profumo di pulito, ricordo del
recente e spensierato shampoo. Mi guardava, e io tentavo invano di
non affrontare il suo sguardo, che mi colpiva come l'ineluttabilita delle
cose, come latrocitd del destino. Ero combattuto tra il desiderio di
stringerla al petto e la volonta di allontanarla, perché non fosse costret-
ta ad assistere; tra la voglia di dirle «Stai pure qui» e la tentazione di
mandarla via. Dietro le sue pupille sgranate leggevo l'assurdo della vita
umana, le speranze, i sogni, i progetti, tutto cid che in un attimo ci ver-
ra portato inevitabilmente via. E, soprattutto, I'impossibilita di spiegar-
lo e di capirlo: come si puo spiegare a un bambino che un'’inezia, fosse
anche solo una scivolosa fetta di melone, pud cancellare la vita umana,
puo portare suo padre, davanti ai suoi occhi, nelle braccia delle tenebre
eterne?

Alla fine, eruttai. Proruppi in un verso esagerato, pitu per dimensio-
ne acustica che per reale coinvolgimento dell'apparato digerente. La
presi come una prova generale per un tentativo piu serio. Eruttai a me-
ta strada tra il bagno e il terrazzo, sul parquet, con le mani sulle ginoc-
chia, mentre mia moglie posizionava le sue (mani) sotto la mia bocca,
pronta ad accogliere maternamente 'eruttato.

A sorpresa, I'eruttato fu un’esile striscia di prosciutto crudo.

«L'avevo detto, io, che non era un pezzo di melone!» commento,
andando a gettare la strisciolina gocciolante nel WC.

Ecco.

Questo potrebbe essere davvero lo spunto per un trattato di psico-
logia femminile. Infatti, in quell’affermazione c’¢ una sintesi di alchimia
coniugale muliebre, che per brevita riassumero in due massime: «Ave-
vo ragione io!» e «Sei il solito esageratol».

Solo che il pezzo di melone c'era davvero, ed era ancora nel mio
esofago, conficcato pitt 0 meno come prima del rumoroso tentativo di
eruttazione. L'unica cosa che apparentemente si scopri con
I'eruttazione é che a far compagnia al pezzo di melone c’era stato fino a
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pochi istanti prima anche un bolo filamentoso di prosciutto crudo,
presumibilmente adagiato sopra il frammento di melone stesso.

Mi alterai un po’, esclamando: «Gia, non & un pezzo di melone... ma
non farmi arrabbiare, va'l».

Tutto sommato mantenni la calma.
Mi avvicinai al bagno, poi tornai indietro, verso il terrazzo.
A questo punto qualcosa accadde.

Sara stata la reazione rabbiosa, sara stato il deambulare ininterrotto,
sara stato il sonoro conato, o I'ennesima deglutizione, sta di fatto che il
pezzo di melone si smosse.

Ando giu.

Scese.

Precipito.

Sentii le sue grinfie mollare la presa.

Sentii i suoi spigoli e i suoi vertici strisciare verso il basso, attratti da
una salvifica e peristaltica forza di gravita.

Constatai, ad alta voce, ma a volume medio, cautamente: «& anda-
to». Senza punto esclamativo. Constatai e basta.

Deglutii, e la rana non si fece piu sentire.

Mi diressi in terrazzo, dove mi sedetti a tavola, non al mio posto ma
sulla quarta sedia, I'unica messa li solo per bellezza, o per accogliere de-
retani ospiti. Bevvi un sorso d’acqua. Mia moglie mi chiese: «Va giu?».
Riformulo, per essere piu chiara e per essere sicura che avessi capito
(probabilmente il mio sguardo non era ancora intellettualmente reatti-
vo): «La senti andare git?».

Annuii, anche se un po’ incerto. «Mi pare di si», ammisi.

Poi mi venne un’idea fulminante: «<Dammi da bere dell’olio».
«Olio?».

«Si, olio».

Mia moglie andd in cucina e ritornd in terrazzo con in una mano
una bottiglia di olio di semi di girasole e brandendo nell'altra un cuc-
chiaio da minestra. Guardai esterrefatto il cucchiaio, mentre lei svitava
il tappo e si accingeva a versare il contenuto della bottiglia nel cuc-
chiaio, a mo’ di sciroppo per la tosse.
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Imprecai nel mio solito modo burbero: «Un cucchiaio?! Ma no, un
bicchierel».

Lei fece un altro tentativo per il cucchiaio (come mamma che
somministra al figlioletto 'amara medicina), ma io insistetti (come fi-
glioletto che tenta un estremo capriccio): «Un bicchiere! Voglio bere
da un bicchierel».

Si convinse, svuoto il bicchiere della piccola dalla poca acqua che
conteneva e lo riempi d’olio. Bevvi due lunghe sorsate, e sentii il liqui-
do che mi percorreva I'esofago in tutta la sua lunghezza, che ne lubrifi-
cava le pareti infiammate, portando con sé, verso l'oblio del piloro,
ogni frammento melonico.

Rimasi per un po’ immobile, a godermi lo scampato pericolo, men-
tre il sudore mi imperlava ancora la fronte.

La piccola, probabilmente sollevata all'inverosimile per l'esito lieto
della sventura, volle bere anche lei un goccio d’olio dal bicchiere (gesto
che interpreto come il concretizzarsi dello sconfinato desiderio di con-
divisione padre-figlia che anima la sensibilita bambina, come dire: «<Ho
vissuto anch’io questa avventura con te, e voglio farlo fino all'ultimo»).

Dopo un po’ ripresi a mangiare. Piccoli bocconi, lentamente, per ve-
rificare che il tubo fosse davvero libero.

Fu cosi.

Fu cosi, scontrandomi con essa, che mi capitd di pensare alla cadu-
cita della vita umana, alla scivolosita dell’esistenza, allimprovviso cala-
re del corvo. Quando meno te l'aspetti, quando sei tutto preso da sogni
e progetti. Quando, immerso nel midollo della vita a piene mani, non ti
accorgi, non ci pensi, che c’@ sempre un'ombra nera che aleggia su di te e
su tutti quanti; non ti accorgi (o fingi di non farlo) che tutto ¢ in costan-
te equilibrio precario sul baratro, e ultimo viene il pezzo di melone.
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