
        OPERE NUOVE  •    A

LA ZANZARA E IL CULTURISTASIMONE FORNARA E MARIO GAMBA

  1



        OPERE NUOVE  •    A

SIMONE FORNARA E MARIO GAMBA

A    •     OPERA NUOVA 2011/2  58         OPERE NUOVE  •    A

SIMONE FORNARA E MARIO GAMBA

notizia

Simone Fornara, nato a Omegna, paese di Gianni Rodari, si occupa di formazione 
degli insegnanti di ogni ordine scolastico presso il DFA della SUPSI, ma è anche 
scrittore appassionato di divertenti racconti per ragazzi.

Mario Gamba vive a Borgomanero. Insegna storia e filosofia nei licei del 
Piemonte e da anni si dedica, tra le altre cose, alla composizione di favole e 
storie per ragazzi.
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La zanzara e il culturista
di Simone Fornara e Mario Gamba 

Illustrazioni di Simone Fornara

Narciso aveva un problema.
Anzi due.

Anzi tre.
E il terzo era una fobia tutta speciale.
Il primo problema non era di facile soluzione: entro mezz’ora la voce 

dello speaker lo avrebbe chiamato sul palco per esibirsi al cospetto dei 
giudici. Era la sera della grande gara. Narciso sentiva il rumore del pub-
blico che affollava la sala e scandiva il suo nome. Lui era la star, l’atleta 
più atteso. Bordate di applausi e di urla scomposte filtravano nello spo-
gliatoio attraverso la porta socchiusa.

Il primo problema era la porta: troppo stretta per passarci attraverso, 
almeno a prima vista.

Narciso si guardò ancora una volta allo specchio: un quintale e mez-
zo di carne ipertrofica; un reticolo di vene turgide che gli vascolarizza-
vano tutto il corpo intrecciandosi su una muscolatura straripante. La 
cassa toracica si slargava a dismisura dai fianchi sottili e marmorei, e 
fioriva verso l’alto in un paio di spalle e braccia mostruose, strabocche-
voli di deltoidi, trapezi, tricipiti e bicipiti gonfi come camere d’aria di 
uno pneumatico. Di schiena, le glabre e marmoree natiche sorregge-
vano l’eruzione di una piramide rovesciata di fibre muscolari guizzanti 
costituenti in ciclopica successione i trigoni lombari, gli obliqui esterni 
addominali, i gran dorsali, i gran romboidi, i gran rotondi e i piccoli 
romboidi. La testolina di Narciso, incassata nelle spalle e sormontata da 
una cupola di carne che gli cresceva dietro la nuca, sembrava piccola 
come un chicco d’uva, quasi una incerta appendice dondolante, un in-
significante pseudopodo cresciuto a caso nella caotica massa mostruosa.
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– Quanto ssei bbello!... Te amo! – disse Narciso all’immagine riflessa 
nello specchio, ingollando una compressa di somatotropina.

Poi la testolina tornò al problema.
Come fare a passare per quella porta?
La testina riuscì con gran sforzo a pensare: – Mbeh! Tipo... démose 

’na spalmata. Ce posso tipo sscivolare de traverso. Dovrebbe funzionare!
Il secondo problema era che l’unguento di cui era solito servirsi per 

far luccicare i muscoli prima di ogni gara di culturismo, ebbene... non 
era un olio abbronzante e lucidante propriamente normale, e necessita-
va di un particolare attrezzo per poterselo spalmare.

 Era una mistura puteolente di steroidi vari (dianabol e nandrolone e 
halotestin e metandrostenolo) che si preparava con le sue mani. Tritura-
va in un pestello compresse azzurre e rosa fino a ridurle in polvere, poi 
mischiava il tutto con un paio di ampolle di parabolan e condiva con una 
dose abbondante di olio di mallo. Il risultato era una specie di crema sci-
ropposa che – secondo Narciso – aveva un triplice effetto: da una parte, 
filtrando attraverso i pori, l’unguento avrebbe contribuito a mantenere 
la tonicità dei muscoli; dall’altra, l’odore pestilenziale della marmellata di 
steroidi avrebbe senz’altro tenuto a bada tutti quegli insettini repellenti di 
cui il colosso aveva una paura folle; infine, l’effetto lucidante e scurente 
dell’olio di mallo avrebbe contribuito a mandare in visibilio le cinguettan-
ti schiere di fan coatte pronte a tutto pur di assistere a una microvibrazio-
ne delle fibre tese e gonfie del suo corpo scultoreo, appena ricoperte da 
uno strato sottile di epidermide iper-abbronzata. 

Orbene, il secondo problema era che Narciso aveva dimenticato di 
mettere nel borsone l’attrezzo: una pistola a spruzzo che gli serviva per 
verniciarsi il corpo elefantiaco e arrivare a spargere la mistura immonda 
anche là dove le braccia ingolfate dalla massa di carne non riuscivano 
ad arrivare: nel mezzo dei dorsali che si allargavano a fisarmonica, tra le 
chiappe, sul cocuzzolo dei trapezi del collo.

Il terzo problema stava nel fatto che quella era una serata di mezza 
estate, particolarmente umida e particolarmente adatta alle incursioni 
aeree di mosche e tafani e zanzare in cerca di sangue iperproteico.

– A bbello! E mo? Tipo, che se fa? – pigolò Narciso indirizzandosi 
al suo personal trainer, l’allenatore che aveva assunto da poco e che di 
nome faceva Giovanni Provvisorio.

 Giovanni posò il libro che stava leggendo su una panca dello spo-
gliatoio e si guardò attorno smarrito, come se si fosse appena svegliato 
da lunghe e complesse meditazioni. 
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Era costui un omino esile esile, non più che una pulce al cospetto del 
colosso. Era senza meno l’antitesi esistenziale di Narciso: tanto quest’ul-
timo era grosso e ipertrofico nel corpo e vacuo nella zucca, tanto Gio-
vanni era minuto nel corpo e sottile nell’intelletto. La mente dell’omino 
era in effetti quella di uno studioso di cose antiche. Era, come amava 
dirsi, un “letrado disoccupato”, un “uomo inutile”. Aveva lauree in Let-
tere e in Lingue classiche e in Filosofie orientali, ma tutti quei papiri 
non erano bastati a fargli trovare uno straccio di lavoro che gli si con-
facesse... Così aveva iniziato a ingegnarsi, a fare di tutto, ma proprio di 
tutto, per buscarsi il pane. Tutti lavoretti a breve scadenza e in nero, 
ovviamente: garzone di panetteria, apprendista cameriere, apprendista 
tour operator, apprendista barbiere... due settimane qui, due giorni là.

Stava già per diventare apprendista barbone quando aveva gettato 
una slumata con la coda dell’occhio all’annuncio che Narciso aveva mes-
so sul giornale: “Cercasi trainer culturismo”. 

– E che ci vorrà mai? –  si era detto Giovanni.
E in quattro e quattr’otto aveva leggiucchiato un paio di manualetti 

e navigato su Wikipedia alla volta della voce body-building. Per uno che 
conosceva a memoria mezza Eneide e tutto il Purgatorio di Dante... era 
stato un gioco da ragazzi (magari un pochino umiliante) imparacchiare 
50 parole nuove per darsi il tono d’un esperto di culturismo. 

Ed era stato assunto.
Aveva trovato il “suo pane”: la montagna di stupidaggine carnosa che 

gli stava davanti.
Ma il gusto dello studio delle cose antiche, naturalmente, gli era ri-

masto, e nelle tasche portava sempre con sé qualche edizione econo-
mica di Shakespeare o Catullo o Tennyson, appositamente foderata con 
una copertina su cui campeggiava l’immagine di Lou Ferrigno alle prese 
con manubri e bilancieri, giusto per non dare nell’occhio.

– Aho! A Giovanne, tipo, che leggi? Svee-iia! Mi ascolti? T’ho detto 
che me manca tipo l’attrezzo!

Giovanni posò Tennyson sulla panca e ricordò che aveva ancora in 
una tasca del giubbetto la spatola che gli serviva al mattino, quando 
integrava il suo magro stipendio da trainer con un lavoretto da appren-
dista imbianchino. 

– Questa può andare? – disse rivolto a Narciso, mostrandogli l’attrez-
zo da stuccatore. Di certo non si sarebbe messo lui con le sue mani a 
sfregargli l’unguento. Gli faceva senso. Anzi, schifo.

– Tipo... mejo che niente! Vai!
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Giovanni cominciò a spatolare per bene la crema sul corpazzo del 
culturista: una stuccata in su e una in giù, con metodo.

– Ti capisco. Stasera ci saranno un mucchio di mosconi. Molto umi-
do stasera!

– Nunn me lo dì!
– Gonfia un po’ il tricipite sinistro... Mmm, bene. Ora pompa i pet-

torali: figura espansione toracica laterale destra! Alè!... molto bene! – e 
a ogni ordine che impartiva giù una spalmata con la lamina che si flet-
teva sui muscoli gonfi. 

– Posa “tutto muscoli”!... Benissimo! Dai che 
così facciamo anche riscaldamento!

– No ne li narici! – protestava ogni 
tanto il megamostro.

– Fermo, feermo!... Ecco, bene 
così! Posa dorsali di schiena...   
Via! – rispondeva Giovanni,  
allontanandosi d’un passo per  
rimirar l’opera sua, con la spatolina 
graziosamente piegata in mano e  
l’occhio dell’intenditore. Sembrava 
un pittore, un Giorgione o un Masaccio 
intento a ritoccare e rifinire un affresco 
vivente. E nel contempo si sforzava 
anche di dimostrare la competenza 
linguistica maturata in ben due giorni 
di studio delle tecniche del building.

– Push-up! Bene bene bene!... 
Feermo! Ecco, una ripassata sulla 
chiappa ...lllà! Perfetto!

– No ner buco!
– Dai che abbiamo quasi finito! Fammi una serie di squat da 200 kg... 

Ecco... una spennellata sul grande romboide... fatto! – concluse Giovan-
ni con la lingua stretta a lato tra le labbra, tutto preso dall’opera.

Narciso, ormai spatolato a dovere e ben riscaldato, aveva risolto tutti 
i suoi problemi. O così credeva.

Certo, una semplice spatola non poteva funzionare bene tanto quan-
to una pistola a spruzzo, e rimaneva sempre qualche micron di pelle 
appena velata o proprio scoperta, soprattutto là dove le spalmate ten-
devano a combaciare. Comunque...

– Grazie, a Giova’! Tu sei tipo un vero trainer!
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Poi diede un bacetto ai due poster che teneva appesi all’anta dell’ar-
madietto: Arnold Schwarzenegger e Franco Columbu, i suoi idoli; disse 
“A’bbelli! Ner nome di Mister Olympia, stateme accanto tutt’eddue!”; 
ripose il vasetto di marmellata di anabolizzanti nel borsone; fletté di 
scatto il polso destro per veder gonfiare il bicipite; disse “Bbello!”; udì 
la chiamata dello speaker; guardò Giovanni con occhi pieni di bovina 
riconoscenza e fece:

– Nnamo! So’ qua! Arriva er mejo!... “Veni, vinci e torni”, come disse 
er Cesarone passando er Rubicone... o ggiù dde lì!

E uscì alla ribalta, lasciando una parte del primo problema spalmata 
sulla porta.

Uscì con il trainer. 
Ma dietro il trainer scivolò una piccola ombra.
Solo un occhio molto esperto l’avrebbe individuata per ciò che era: 

un famelico esemplare di Nematocera Culicomorpha Siringosa.

Nematocera Culicomorpha Siringosa. 
Rarissima specie di insetto apparte-
nente ai Ditteri Culicidi, noti volgar-
mente come zanzare. Benché io non 
l’abbia mai vista, e benché nessuno 
ne abbia mai fotografata una, si vo-
cifera che sia di corpo esile, lungo 
circa 9 millimetri e culminante in 
un capino con antenne piumose, 
dal quale si diparte una sottilissima 
proboscide contenente uno stilet-
to puntuto che porta la lunghezza 
complessiva dell’insetto adulto a 9 
centimetri (raffigurato qui sotto a 
dimensioni più o meno reali).

Alla nascita, l’insetto è formato dal-
la sola proboscide, che si srotola in 
tutta la sua lunghezza alla schiusa 
dell’uovo e va subito in cerca di una 
vittima. La prima suzione è infat-

ti necessaria per far emergere dalla 
parte posteriore della proboscide il 
corpicino già in tutto formato, che 
si gonfia a causa della pressione del 
liquido ematico o zuccherino aspi-
rato. Le femmine sono ematofaghe; 
i maschi si nutrono di liquidi zuc-
cherini; gli esemplari ermafroditi 
(giacché pare che esistano anch’es-
si) si nutrono e di sangue e di liquidi 
zuccherini. Le femmine depongono 
le uova negli umidori di vasetti di 
medicinali, prediligendo quelli di 
natura steroidea, in particolare di 
parabolan altrimenti detto trembo-
lone. La peculiarità di questa specie 

– oltre alla nascita e alla lunghezza 
della cannula proboscidale – è do-
vuta al fatto che la zanzara suddetta 
ha maturato chissà come l’impres-
sionante capacità di centrare a gran-
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de velocità e con tuffi in verticale, a 
missile, anche porzioni piccolissime 
di epidermide nuda. Il tutto senza 
doversi appoggiare con le zampet-
te al corpo della vittima e con una 
velocità di suzione dei liquidi inim-
maginabile, che rende l’atto della 
puntura pericolosissimo per la so-
pravvivenza della zanzara stessa la 
quale, presa dall’ingordigia, se non 
ferma subito l’aspirazione ematica o 
di liquidi zuccherini va incontro a 
una fine precoce per esplosione del 
pur iper-elastico corpicino. Scoper-
ta e origine del nome. A scoprirla 
fu quel consesso di discepoli di 
Linneo noto come il Gruppo Bala-
biöti, che la classificò come la tre-
milacinquecentoquarantesima delle 
specie conosciute. Nonostante le 
argute ipotesi dei Balabiöti, non è 
ancora chiara la sua origine. A que-
sto proposito, gli annali del gruppo 
tramandano la seguente discussio-
ne (dal Verbale n. 125.876 dell’anno 
XIX della fondazione del gruppo):

Margheritina Scarach [incerot-
tandosi il buco che la bestiaccia le 
ha fatto sul naso]: – Mah, secondo 
me la viene dalle foreste del Mato 
Grosso. Sapete, con tutta codesta 
immigrazione! Magari ce l’aveva un 
sudamericano dentro le tasche dai 
halzoni.

Antonietto Zittiti [riportando le 
dottissime conclusioni scientifiche 
delle sue analisi di laboratorio, con-
dotte nel retro del bar dietro casa]: – 
Eh, la globalizzazione! Ormai ci ar-
riva di tutto! Nuovi stranieri, nuove 
malattie, nuove specie animali...

Carluccio Rabbia [scuotendo il 
capo e sollevando la retìna da api-
coltore dietro la quale si è trincera-
to]: – Per la miseriaccia, credo in-
vece che sia arrivata qui da noi dal 
Mar Rosso. Se emigrano tante por-
che specie di pesci che non s’erano 
mai viste prima nel Mediterraneo a 
causa del maledetto riscaldamento 
delle acque, perché cavolo non do-
vrebbero arrivare anche nuovi tipi 
di fottutissime Nematocera?

Onesto Solodinome [di scatto, 
con ira, rammemorando forse che 
riceve un bel po’di fondi dalla Oil-
Carb-Corporation]: – Ah, sì, beh... la 
teoria del global warming... Ma non 
è una teoria comprovata! In ogni 
caso, non è questo il problema più 
urgente! La cosa fondamentale, ora, 
è dare un nome a questa zanzara 
qua! Al resto ci penseranno i nostri 
nipoti. A noi non compete.

Tralascio la seguente parte del ver-
bale, che riporta senza soluzione di 
continuità le accanite diatribe lin-
guistiche avvenute nei ventinove 
giorni seguenti tra i quattro scien-
ziati, che portarono ad aggiungere 
alla parola Nematocera i termini 
Culicomorpha e Siringosa, dopo 
aver risolto un non facile dilemma 
aggettivale: perforatrix o siringosa? 
Il dilemma fu risolto dalla consta-
tazione – conseguente a un ciclo 
di punture cui si sottoposero i Ba-
labiöti con auto-osservazione reci-
proca – che la nuova Nematocera 
non trivellava, ma s’inzeppava a 
catapulta nella pelle proprio come 
una siringa.1

1. [Nota di Sarlino il Pio] Dal Mirabilium Terrae Perdilae Liber a Sarlino Pio scriptus et illustratus (per 
comodità del lettore, riporto la traduzione in italiano da me medesimo effettuata).
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In ogni caso, nessuno notò quel banalissimo insetto, comunemen-
te noto come ‘zanzara’ e altrettanto comunemente oggetto di epiteti non 
propriamente gentili da parte dei comuni mortali, data la sua spiccata e in-
vereconda tendenza – comune a tutte le specie consimili – alla ematofagia. 

La Nematocera siringosa scivolò alle spalle di Narciso e Giovanni, 
e s’impennò in alto nell’aria stantia della sala che odorava di sudore e 
profumo. Svolazzava sulle teste delle dozzine di persone che rumoreg-
giavano sedute sulle poltroncine del teatro. La carogna portò il numero 
di battuta delle ali a 350 al secondo, quasi spingesse al massimo il mo-
tore che le rombava nella carlinga affusolata dell’addome. Poi si fermò 
un micro-secondo rimanendo sospesa nell’aria. Voltò rapida il capino a 
destra e a manca, frustando l’aria con la puntuta proboscide. Cercava il 
bersaglio con lo stiletto proteso in avanti. 

Un fascio di luce si accese davanti alla Nematocera siringosa, inqua-
drando Narciso sul palco.

Lo speaker presentò Narciso, e Narciso fu accolto da una salva di 
applausi frenetici e isterici. Il pubblico lo adorava.

– A bbello!
– Sei er mejo!
– Facce ’na espansione de torace!
– Te amo!
Narciso fece un inchino al pubblico.
Una signora in prima fila, non più giovane ma con una luce d’estasi 

sul volto, incrociò le mani sul petto anoressico, fece tintinnare la bigiot-
teria che pendeva dalle orecchie ed esclamò:

– Te amo tanto!
Narciso raccolse l’ultima esclamazione e fece di rimando, tutto serio 

e compunto:
– A Bbella! Allora semo tipo in due! Anch’io me amo tanto tanto!
Giovanni sedette nel suo posto riservato, in posizione un pochino 

defilata rispetto al centro del palco.
Quant’è stupida ’sta gente! – rifletteva. Più vuoti e fastidiosi di tutti 

i tafani e le mosche e le zanzare di questo mondo! Che ci faceva lui, lì? 
Beh, pazienza: doveva pur guadagnarsi il pane. 

Accavallò le gambe; gridò un “Fagli vedere!” di circostanza all’indi-
rizzo del colosso; pensò “Quanto è scemo! Beh, però è il mio pane”; si 
guardò attorno e vide che erano tutti concentrati verso ciò che accadeva 
sotto la luce dei riflettori; aprì Tennyson e si immerse nella lettura. Non 
aveva più niente da fare. Ora toccava a Narciso.
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Sul palco, il culturista piottò verso la pedana sui piedini piccoli pic-
coli sovrastati dalla carne gonfia e polpacciuta delle gambe. Ancheggiò 
spostando enormi quantità d’aria come se camminasse su delle uova: era 
la classica “camminata del pappone versione tamarro”, come gli aveva 
spiegato pazientemente il suo trainer. Faceva effetto sulle ragazzette de-
cerebrate. Garantito. E poi era l’unica andatura che gli venisse naturale, 
a Narciso. L’aveva vista al cinema e nelle strade.

Narciso raggiunse finalmente la pedana. Poi iniziò il suo esercizio 
sotto lo sguardo severo dei giudici e gli occhi ammirati del pubblico.

Si produsse in tutte le figure e le pose che aveva previsto in scaletta.
Cominciò con un doppio bicipite frontale, tenendo le braccia pa-

rallele al pavimento e torcendo i polsi per ottenere il picco dei lacerti.
Poi toccò ai dorsali di schiena.
E poi all’espansione toracica a sinistra.
A ogni posa il sangue gassoso di Narciso aumentava la sua pressione, 

e i muscoli si gonfiavano come se fossero stati sottoposti all’azione di un 
compressore pneumatico.

Espansione toracica destra. E plop! Una trentina di muscoli emersero 
accavallandosi l’uno sull’altro, mentre Narciso fletteva il braccio a 90 
gradi e s’afferrava il polso con l’altro. E poi pum e pum! Due mostruosi 
pettorali fiondarono in fuori grossi come meloni.

Addome-gambe: Narciso si inerpicò sulle punte delle dita dei piedi 
e congiunse le braccia sulla testa, con uno sforzo tremendo, come fosse 
diventato l’oscena imitazione di una ballerina di danza classica. Kraka-ta-
pumm! Trentaquattro muscoli addominali vennero sparati in avanti, senza 
un filo di grasso e induriti dalla massa di gas che pulsava sotto la pelle. 

Trentaquattro signorine starnazzanti e donne mature entrarono in 
estasi. E chi saliva in piedi sulle poltrone e chi fischiava cacciandosi dieci 
dita in bocca e chi alzava le sottane facendo finta di svenire.

Ma ormai Narciso era quasi giunto al culmine della tensione e della 
serie di esercizi, e non si rendeva nemmeno più conto di cosa stesse 
accadendogli: sapeva solo che tutti lo adoravano. Decise di continuare e 
continuare e continuare.

Straripava. Era tutto gonfio e dilatato, molto ma molto più del fa-
moso omino Michelin. I muscoli si aggrovigliavano, si attorcigliavano e 
continuavano a crescere l’uno sull’altro, incontrollabili, mentre l’unguento 
steroideo di cui era ricoperto crepitava come scaglie di stucco che stes-
sero per staccarsi sotto la pressione dell’epidermide tesa fino a scoppiare.

Poi venne il dramma. Perché arrivò Nematocera Culicomorpha Siringosa, 
e proprio sul più bello.
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– ‘Tutto muscoli’ – pigolò Narciso stremato dalla fatica ma intenzio-
nato a proseguire. Era la figura più terrificante e spettacolare.

Narciso piegò il busto in avanti e assunse una posa gorillesca, ar-
cuando leggermente le braccia. I muscoli di tutto il corpo vennero tutti 
assieme catapultati in fuori, in una apoteosi di vene e pulsanti. Vvumm! 
Un enorme bubbone di carne emerse sulla nuca quando anche i muscoli 
dei trapezi e dei piccoli romboidi vennero sollecitati. Narciso sembrava 
cresciuto di dieci centimetri in altezza.

L’espansione muscolare sembrava non finire più, mentre il culturista 
tratteneva il fiato gonfiando le guance e stringendo le chiappe.

– Mmmm... – solo un suono strangolato usciva dalla gola di Narciso, 
che aveva cominciato a tremare e vibrare per lo sforzo terribile.

E continuava a crescere, a slargarsi, a sollevarsi, a espandersi sulla 
pedana, sempre di più, sempre di più... 

Disumano!
– El s-cioppa! Atensiun! El mat a s-cioppa! – fece un giudice ad un 

tratto, allontanandosi di scatto dalla sua sedia col terrore dipinto sul volto.
– Via, via! Al fijol a sciopa! – confermò un altro giudice.
– Mii!... Mizzega! – balbettò il terzo con i bulbi oculari ormai pros-

simi a cadere fuori delle orbite.
Molti intuirono il pericolo; alcuni, soprattutto quelli delle prime file, 

cominciarono ad arretrare; molti altri, ragazzette e signore, rimasero 
semplicemente a bocca aperta. A una cadde la dentiera.    

Anche Giovanni, risvegliato dal caos, si rese conto di quanto stava 
succedendo. 

– Fermati, ferm... – ma non fece in tempo a concludere.
Pac!, una piccolissima scaglia della marmellata anabolizzante venne 

via con un suono sordo, lasciando scoperta sul cocuzzolo che sormonta-
va la nuca una frazione di pelle larga proprio quanto la proboscide della 
Nematocera. Che immediatamente venne attirata dall’odore del sangue 
iperproteico.

E fu la ingloriosa fine.
La siringosa ronzò, cabrò, salì ancor più in alto fin quasi a toccare il 

soffitto, portò a 400 al secondo i battiti delle ali e poi scese in picchiata 
con la proboscide che trinciava l’aria, guidata dai suoi sensori. Venne giù a 
missile e si infisse sul bubbone di carne che Narciso si portava sulla nuca.

S-bumm!
Un fiotto d’aria e gas maleodoranti esplose dal bubbone trafitto, spa-

rando indietro la zanzara sorpresa.
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Narciso si sentì strattonare e sollevare di mezzo metro verso l’alto, 
e cominciò a piroettare su sé stesso ruotando come una trottola im-
pazzita, muovendosi a scatti, a zig-zag, sul palco, a mezz’aria; ora verso 
Giovanni ora verso la sdentata ora verso un giudice ora verso un altro; 
ora verso la folla di ammiratrici terrorizzate ora verso la porta dello 
spogliatoio: come un palloncino bucato.

Dal buco sul groppone usciva sibilando e fischiando uno sfiato di gas, 
come dal beccuccio di una caffettiera in ebollizione.

Narciso schizzava in qua e in là sbatacchiando e cozzando e rovesciando 
tutto ciò che incontrava sul suo cammino aereo, e  pigolando terrorizzato:

– A Giova’, aiutemeee! Che è ’sta corrente d’aria che me sento su la crapa?
 Giovanni accorse gridando: – Il mio pane! Il mio pane! – e cominciò 

a saltellargli dietro e a rincorrerlo.
Ma era difficile da bloccare. Non stava fermo un attimo.
Vale la pena di considerare brevemente che cosa accadde nel con-

tempo alla siringosa: come detto, venne sparata indietro a folle velocità 
e con gran sorpresa dal rinculo dell’esplosione, ma una parte conside-
revole del gas fuoriuscito dal forellino sulla cocuzza del culturista si 
incanalò nella cannula della proboscide, rifluendo con l’impeto di un 
geyser nel corpicino prima floscio, gonfiandolo all’inverosimile. Per una 
frazione infinitesimale di secondo (giacché così poco durò la puntura e 
la singolare conseguente avventura dell’insetto) la zanzara assunse di-
mensioni spaventose, paragonabili a quelle dello sgonfiantesi ammasso 
di muscoli. Ma fu, appunto, un attimo: la siringosa, non si sa se con 
cognizione di causa o per riflesso condizionato, si salvò l’elastica pel-
laccia espellendo l’accumulo di gas pernicioso dal minuscolo deretano, 
infiammandone e strappandone l’estremità sfinterale e producendo una 
corrente d’aria di potenza pari a un significativo tornado.

Per farla breve, mollò una scoreggia devastante.2

Va anche detto che – probabilmente a causa dello scompiglio creato 
nel pubblico dalle spernacchianti giravolte di Narciso – nessuno si ac-
corse della prodezza meteorica dell’insettino. Molti dei presenti, però, 
  2. [Nota di Sarlino il Pio] L’episodio di meteorismo esplosivo della Culicomorpha mi 
obbliga ad aggiornare la voce del Mirabilium Terrae Perdilae Liber a Sarlino Pio scriptus 
et illustratus riportata più sopra. Laddove si parla del pericolo di esplosione dovuto 
all’ingordigia dell’insetto, dopo le parole “del pur iper-elastico corpicino” e prima delle 
notizie sulla scoperta e l’origine del nome, si aggiunga: «Per ovviare a questo problema, 
alcuni esemplari della specie hanno sviluppato la capacità di salvarsi la vita sfogando 
i liquidi o gli eventuali gas ingeriti in eccesso attraverso l’orifizio anale, grazie all’emis-
sione di ciclopiche e pestilenti flatulenze, non prive di spiacevoli conseguenze per chi 
avesse la sventura di trovarsi nel cono di retroazione che ha la sua scaturigine dallo 
sfintere dilacerato e bruciacchiato della zanzara».  
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ne subirono le conseguenze, che furono tuttavia imputate all’emissio-
ne di gas diretta dal forellino di Narciso, e non a quella passata per il 
tramite dello stiletto e del corpicino della Nematocera: tra i fenomeni 
fisici più notevoli, vale la pena di citare almeno l’ossigenazione dei ca-
pelli della madama imbigiottata che aveva dichiarato coattamente il 
suo amore per Narciso (risparmiò i soldi di una seduta dal parrucchiere, 
trovandosi i capelli magicamente mechati di un biondo color platino), 
nonché l’essiccazione istantanea di ventiquattro paia di lenti a contatto 
che mandarono d’urgenza altrettanti sventurati nella più vicina clinica 
oculistica, con serissimi danni alla cornea. Sessantaquattro furono gli 
intossicati, ma qui è davvero difficile stabilire la vera causa efficiente 
delle esalazioni – sfiato dell’uomo o scoreggia del dittero. Probabile che 
il connubio abbia fatto del suo. 

Mezz’ora dopo era tutto finito. Della siringosa non v’era traccia, dal 
momento che per reazione fu sparata chissà dove dalla fragorosa fla-
tulenza. Narciso, invece, perse in velocità e planò pian piano a terra, 
reggendo a fatica i trenta chili di pelle che gli si era afflosciata. Era diven-
tato tutto un cascame di pelle grinzosa attaccata a un corpo scheletrico.

– Aiuteme!
Giovanni, non sapendo che altro fare per 

mantenersi il pane, raccolse e trascinò come 
meglio poté l’ammasso scheletrico-epidermico 
pateticamente frignante, strattonando 
le volute mollicce che si incastravano 
tra le sedie, gli orecchini e le protesi 
del pubblico urlante e sgomento, 
lasciando su di esso oleose strisciate 
di mistura steroidea e di olio di mallo.

– Aho me strappi la ppelle, Giova’! 
Ahiahiai... 

Il trainer letrado portò l’involucro 
umano singhiozzante dietro le quinte 
e di lì nello spogliatoio, dove 
prima incerottò il muscolo 
trapezio sforacchiato, poi 
provò a rigonfiare 
Narciso con una 
pompa da bicicletta...

– No ne li narici!
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...e poi addirittura con un compressore...
– No ner buco, t’ho detto!
...infine si arrese sconsolato.
E fu licenziato.
I giudici, dopo aver arieggiato la sala, trasportato i feriti all’esterno e 

portato i sali alle donzelle svenute a dozzine sotto l’azione degli effluvi 
pestilenziali usciti dal corpaccio di Narciso, completarono le loro schede.

– Boja fauss! – scrisse semplicemente uno.
– Mizzega! – vergò il secondo.
– Ostrega! – compilò il terzo.
Narciso perse la gara.

Il giorno dopo, di buon mattino, Narciso trascinò le trippe ammol-
late e i cascami di pelle flaccida fino allo spogliatoio del teatro, dove era 
solito allenarsi.

Si sedette su una panca tutto sconsolato e lasciò che la pelle debor-
dasse giù verso il pavimento. 

Poi ebbe un moto di stizza e tirò un pugno nell’aria, mentre due chili 
di epidermide moscia e pendula sventolavano dal braccio ossuto:

– Maledette ’ste zanzare e api e tipo tafani e mosche e Dio mio che 
le hai create a ffa’? 

Narciso era sconsolato ma non si era mica arreso! Se non avesse fatto il 
culturista, del resto, cosa sarebbe stato di lui? Non c’era altro nella sua vita. 

Mise una mano sulla panca e si imbatté in un libriccino foderato con una 
immagine di Lou Ferrigno ai manubri. Diede un bacetto a Lou. Poi disse. 

– Er manuale de Giovanni, quer bono a nulla!
Aprì a caso e lesse con difficoltà quelle strane parole:

	 Stammi vicino quando i sensi sono
	 Torturati da uno strazio che vince la speranza
	 E il tempo è un pazzo che sparge polvere
	 E la vita, una Furia che divampa.

	 Stammi vicino quando la mia fede è inaridita
	 E gli uomini sono mosche della tarda primavera
	 Che depongono uova, punzecchiano e ronzano,
	 Tessono celle meschine, e muoiono.3

	

3. A. Tennyson, Stammi vicino, da In Memoriam.
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– Mbe?! Che vor dì? Gnente! Li ommini mica so’ mosche! Mica so’ 
zanzare che ronzeno! Mah, ’sti manuali de culturismo mica li capisco!

  Narciso buttò il libro e si sdraiò faticosamente a terra. Era inten-
zionato a riprendere. E la prossima volta non avrebbe dimenticato la 
pistola a spruzzo.

– Push up! – gridò con un sorriso sul volto mentre cominciava a 
pompare sulle braccia magre magre.

Ma una piccola ombra, illesa anche se un po’ ammaccata, ronzava 
in alto, vicino al soffitto dello spogliatoio. Aveva tempo. Bisognava solo 
aspettare che il tipo lì sotto si rimettesse un po’ in carne. 




